«Один каэнбэшник даже залез на забор». Автор сатирического паблика Qaznews24 о слежке, уголовном деле и обожествлении Елбасы

«Распространяющий нечестие»

26-летний алматинец Темирлан Енсебек — сторонник политического движения Oyan, Qazaqstan. В апреле 2021 года он, вдохновившись российским сатирическим изданием «Панорама», создал в Казахстане похожее медиа — инстаграм-аккаунт Qaznews24. Юмористические новости сразу же обратили на себя внимание — аккаунт стали цитировать и распространять не только поверившие в содержание постов пользователи, но и крупные паблики.

Несмотря на дисклеймер о сатирическом контенте, власти принялись опровергать шутки Енсебека. Например, МВД отрицало запрет на выезд за границу чаще одного раза в год для казахстанцев и напоминало об уголовной ответственности за распространение фейков. Духовное управление мусульман Казахстана (ДУМК) выступило с опровержением двух новостей: о возможности присвоить Нурсултану Назарбаеву статус бога и закрепить это в Конституции, а также о намерении верховного муфтия запретить в Казахстане пропаганду гетеросексуальных отношений.

Духовенство назвало посты «провокационной информацией» и сопроводило свое заявление сурами из Корана: «Аллах не любит распространяющих нечестие» и «О те, которые уверовали! Если нечестивец принесет вам весть, то разузнайте, чтобы не поразить по незнанию невинных людей, а не то вы будете сожалеть о содеянном». Шутку про Назарбаева и духовенство Енсебек считает одной из самых удачных, она стала у блогера любимой.

Все это время Енсебек вел паблик анонимно и не боялся ответной реакции властей. За несколько недель аккаунт набрал 5,5 тысяч подписчиков и миллион просмотров. 29 апреля 2021 года, рассказывает автор Qaznews24, на него начались фишинговые атаки.

«Отправляли подозрительные ссылки, через которые можно поделиться своим IP-адресом. Сообщения приходили такие: "Я нашел здесь классную новость, посмотри, пожалуйста, прокомментируй". Смотрю, а там, допустим, не tengrinews.kz, а tengrinews.org», — вспоминает Енсебек.

30 апреля с анонимной страницы ему пришло сообщение, что его обнаружили и знают, кто он и где живет. Пользователи, на странице которых не было ни подписчиков, ни фотографий, предлагали ему встретиться и «пообщаться». Енсебек отказался.

«Тогда пришло сообщение: "Раз ты не идешь на наше предложение, последствия не заставят себя ждать". Через два часа в мою квартиру постучали с военкомата, искали меня, хотя я там жил всего несколько месяцев, не прописывался. Тогда я понял, что они знают, кто я», — говорит Енсебек. Он приостановил работу страницы.

Обыск и допрос

В полдень 15 мая в квартиру к Темирлану постучали. На вопрос «кто» ответили: «КСК. Открывайте». За дверью стояли следователь, три оперативника, криминалистка с камерой и понятые, вспоминает создатель Qaznews24. Его ознакомили с двумя постановлениями межрайонного специализированного следственного суда Астаны о личном обыске и обыске помещения. Телефон у Енсебека забрали сразу, но разрешили воспользоваться мобильным жены. Она и сообщила о произошедшем журналистам и активистам.

«Обыск шел долго, тщательно все искали, проверяли. Квартиру перевернули вверх дном, забрали всю технику, макбук, iPhone 11 и еще один смартфон. Еще модем забрали, который принадлежит "Казахтелекому" и не является цифровым носителем. До сих пор ничего не вернули», — отмечает Енсебек.

После обыска активиста повезли на допрос в департамент полиции Алматы, где продержали около пяти часов. О том, что было на допросе, активист рассказать не может, так как дал подписку о неразглашении данных досудебного расследования.

«Все это время я думал, какой же это абсурд. В постановлении суда было написано, что в ходе мониторинга социальных сетей был обнаружен паблик Qaznews24, который распространял недостоверную информацию о Елбасы, президенте Токаеве, министрах. Автор страницы был найден 29 апреля в 16:40. Я это читаю, и мне хочется смеяться. Они просто взломали мой телефон, чтобы найти меня, и приложили это к постановлению суда! И на допросе я уверял, что это все — шутки. Как я могу попадать под статью о распространении заведомо ложной информации, если я на своей странице предупреждал, что все мои новости вымышленные, это просто сатира», — возмущается Енсебек.

Qaznews24 и сейчас продолжает предупреждать читателей, что это агентство сатирических новостей, а «все совпадения с людьми и событиями — абсолютная случайность». Но часть аудитории все равно воспринимает их всерьез.

«Некоторые прямо выплескивают свою агрессию в комментариях. Для меня это тоже, с одной стороны, эксперимент — проверить грамотность населения. Я чувствовал, что не хватало Казахстану сатирического издания. К тому же, это было время, когда люди верили фейкам про коронавирус, устраивали кампании против ношения масок и вакцинации. Вот я не понимаю, почему не привлекают их? Как раз они несут угрозу безопасности государства и народа», — считает автор проекта.

Слежка и эмиграция

На следующий день после допроса Енсебек и его жена сидели в перевернутой вверх дном после обыска квартире, будучи не в силах даже убраться. Пара решила прогуляться и выпить кофе. Выйдя из подъезда, рассказывает Енсебек, они сразу же заметили мужчину, который шел за ними практически до кофейни.

«В первый день это было смешно. Мы с супругой шутили, что мы как в кино. Специально шли помедленнее, чтобы он не отстал от нас и не получил нагоняй от своего начальника. В один момент мы его потеряли и начали даже переживать, возвращались назад, чтобы он нас нашел. А потом этих слежек становилось все больше и больше», — говорит Темирлан.

Один из случаев откровенной слежки произошел с активистом у ресторана в центре Алматы. Он вышел на улицу покурить, встретил одноклассницу и показал ей на телефоне новости о себе. В этот момент к ним подбежали 5-6 человек и «уставились» в его смартфон, вспоминает Енсебек.

Активист добавляет: «Бывало, сажусь в кафе, и они за соседним столом. На камеры снимают, куда бы я ни пошел. Когда я за рулем ездил, за мной ездили две-три машины. Я останавливался, они останавливались, я газовал, они газовали. Одну из этих машин я запомнил и потом увидел ее у дома родителей. Один каэнбэшник даже залез на забор и фотографировал двор моих родителей».

Параллельно с ведением Qaznews24 автор паблика вместе с супругой занимается организацией туров в Грузию. В прошлом мае они готовились к открытию туристического сезона и в начале месяца купили билеты.

Рабочая поездка обернулась чуть ли ни побегом. Енсебек признается, что перед вылетом у него развилась паранойя, и он чувствовал себя в опасности. В Грузии комик провел все лето, а потом все-таки вернулся в Казахстан.

24 ноября на почту Темирлану пришло письмо от Apple. За день до этого корпорация объявила, что подает в суд на израильскую компанию NSO Group, которая разработала шпионскую программу Pegasus для слежки за людьми через их телефоны.

В письме от Apple говорилось, что, Енсебек, возможно, стал целью атаки государства через шпионское программное обеспечение. Лаборатория безопасности Amnesty International обнаружила на телефонах активиста, его жены, а также других сторонников Oyan, Qazaqstan следы Pegasus.

Только юмор

Весь контент Qaznews24 следствие отправило на лингвистическую экспертизу. Темирлан и его адвокат Жанара Балгабаева получили результаты только в мае 2022 года. Как рассказывает юморист, заключение экспертов было явно в его пользу. «Эксперты пришли к выводу, что в моих постах присутствует только юмор. Это железобетонное основание для прекращения дела», — уверен автор страницы.

Адвокат считает достаточным для прекращения дела даже предупреждение на главной странице аккаунта о том, что канал сатирический и не имеет ничего общего с реальными новостями. Однако Балгабаева предполагает, что некие высокопоставленные чиновники намерены довести дело до суда, несмотря на то, что результаты экспертизы подтвердили: публикации Qaznews24 — это юмор и сатира. Впрочем, следствие назначило еще одну экспертизу — политологическую.

Защитница подтверждает, что паблик Темирлана пользуется большой популярностью. Например, шутку про якобы слова омбудсмена Эльвиры Азимовой о том, что проводимые полицейскими пытки не нарушают права человека, бурно обсуждали в чате адвокатов, пока кто-то не обратил внимание на источник.

Результаты лингвистической экспертизы, уверенность в невиновности, успех паблика, 20-я статья Конституции о запрете цензуры — все это подтолкнуло Енсебека к перезапуску его медиа практически к годовщине обыска. Немного изменив дизайн картинок, Темирлан продолжает иронизировать над казахстанской действительностью, используя темы и мемы последнего времени: «Токаев — тигр», референдум, экономический кризис, январские протесты, пытки.

Периодически некоторые публикации Енсебека становятся слишком похожи на реальность. 3 июня на Qaznews24 появился пост с шуточной цитатой министра нацэкономики Алибека Куантырова: «Рост цен не является проблемой, если ничего не покупать». 14 июня Куантыров действительно посоветовал казахстанцам «оптимизировать бюджеты и лишние траты».

После речи Касым-Жомарта Токаева на Петербургском международном экономическом форуме (ПМЭФ), когда он при Владимире Путине назвал ДНР и ЛНР «квазигосударствами», независимость которых Казахстан не собирается признавать, Енсебек придумал шутку — «Казахфильм» снимет кино о том, как Токаев ответил Симоньян на ПМЭФ.

Вскоре телерадиокомплекс президента анонсировал показ документального фильма об участии Токаева в форуме «ПМЭФ-2022: Сообща и вместе». А шутка про то, что шымкентский казахско-турецкий лицей (КТЛ) поздравил казахстанцев с «месяцем гордости» ЛГБТ вызвала волну возмущений у сотрудников и учеников КТЛ. Администрация школы пригрозила автору судом за порчу репутации учебного заведения.

Темирлан говорит, что, после того как стал фигурантом уголовного дела, его жизнь сильно изменилась. Чтобы вернуться домой из Грузии, ему пришлось пересилить свои страхи. Вместе с этим, усилилось желание работать в медиа. «Я считаю, что в отношении меня проводились репрессии. Я этого не заслуживал и не заслуживаю. Я ни в чем не виноват, и 20-я статья Конституции меня защищает», — считает Енсебек.

«Мне кажется, что большинство министров и депутатов, над которыми я шутил, все равно не воспринимали это всерьез и не обижались. Возможно, это обида какого-то конкретного человека, какого-нибудь молодого депутата, — рассуждает админ паблика. — С другой стороны, люди мне говорят, что юмор на самом деле сильное оружие, и наши чиновники не хотят быть объектом прикола».