Замена Аннау

Впервые о грядущем строительстве нового города было объявлено осенью 2018 года. Административный центр Ахалского велаята (прилегающего к Ашхабаду региона) решили перенести из города Аннау в другой населенный пункт. Тот факт, что Ашхабад не является центром региона, не оригинален. Так сделано, например, в России: Москва не является административным центром Московской области. Эту роль исполняет Красногорск. Считается, что в столице занимаются вопросами государственной важности, заботятся о делах всей страны. Если размещать там еще и чиновников, ответственных за благосостояние окрестных городков, — может стать совсем тесно.

Однако в Туркменистане решили, что Аннау недостоин роли центра столичного велаята. Новый город было решено построить с нуля — причем не где-нибудь, а в Гекдепинском этрапе, на малой родине тогдашнего президента Гурбангулы Бердымухамедова. «Новый город возводится в одном из древних мест Туркменистана, где начиналась славная история наших предков», — без тени смущения отмечает госинформагентство ТДХ.

С одной стороны, возникали вопросы к целесообразности такого масштабного и дорогостоящего государственного проекта в Туркменистане, где благосостояние граждан, если верить независимым источникам, оставляет желать лучшего. По подсчетам независимых журналистов, возведение города обойдется примерно в 5 млрд долларов. При этом, по разным оценкам, во всем Туркменистане сейчас проживает от 3 до 6 миллионов человек, и численность населения неуклонно сокращается, несмотря на все усилия властей по закрытию границ.

С другой стороны, Бердымухамедов уже успел прославиться как «президент-строитель», то есть продолжил традиции, заложенные еще первым главой государства Сапармуратом Ниязовым. В современном Туркменистане считают: стройка — лучший способ доказать всему миру, что страна чего-то стоит. Если возведенные достопримечательности удается по какому-то параметру внести в книгу рекордов Гиннеса, то это вообще можно считать попаданием в круг передовых государств планеты.

Поэтому сообщение о планах строительства города (как тогда предполагалось, в масштабах райцентра) никого особенно не удивило. Государственные СМИ получат новый повод рапортовать об успехах Туркменистана, а приближенные к семье президента строительные фирмы обретут новую масштабную «кормушку». Все это — вполне в духе туркменской повседневности.

Отец, сын и святой культ личности

Если у кого-то в Туркменистане и проскальзывали предчувствия, что все не ограничится райцентром, — это были не более чем смутные интуитивные догадки. Потому что сами политические события, ожидавшие страну в ближайшие годы, еще не были никем в точности предсказаны.

А ожидала Туркменистан смена главы государства. Именно тогда, в 2018 году, 61-летний Бердымухамедов сам или с помощью советников впервые всерьез задумался о выходе на пенсию. О том, что его сменит на президентском посту его сын Сердар, говорили уже много лет. Однако долгое время Бердымухамедова-младшего перемещали с одной относительно невысокой должности на другую, и казалось, что до смерти отца ему рассчитывать не на что.

Но в итоге Гурбангулы, вероятно, пришел к выводу, что без его личного контроля процедура «престолонаследия» вряд ли пройдет по плану. Он решил, что оставить власть внутри семьи можно, лишь передав ее досрочно.

В 2018 году в Туркменистане был возрожден Халк Маслахаты — представительный орган времен Ниязова. Первоначально он принял лишь одно важное решение об отмене беспрецедентных коммунальных льгот (благодаря которым вода, газ и электричество в Туркменистане были практически бесплатными). После этого орган надолго «притих», и вновь прогремел в новостях лишь в 2021 году, когда его превратили в верхнюю палату двухпалатного парламента. А собственно парламент — Меджлис — стал нижней палатой. Председателем верхней палаты в нарушение Конституции назначили Бердымухамедова-старшего. Он не имел права совмещать президентскую и парламентскую должности, но в Туркменистане на крутом повороте истории такие мелочи никого не волновали.

Ну и наконец, в марте 2022 года в Туркменистане были проведены президентские выборы, в которых Гурбангулы Бердымухамедов не участвовал. Зато участвовал Сердар. Роль его «оппонентов», как принято в Туркменистане, играли несколько никому неизвестных чиновников, кандидатуры которых невозможно было рассматривать всерьез. И вот передел свершился: Бердымухамудов-сын был объявлен президентом, а его отец сохранил за собой должность главы Халк Маслахаты.

Аркадаглы Туркменистан

Правда, скоро стало ясно, что Гурбангулы не собирается сдавать позиции. Он появлялся в СМИ ничуть не реже, чем до марта 2022-го. Местные телевидение и пресса все так же тщательно описывали все детали его работы и отдыха. Его портреты на передовицах газет и в учреждениях заменили портретами сына, но при этом последнего начали называть не иначе, как «Аркадаглы Сердар» (что можно перевести как «Сердар, у которого есть Аркадаг»).

У туркменских правителей есть система титулов. Так, Сапармурат Ниязов носил титул Туркменбаши, что означает «Глава туркмен». Бердымухамедов-старший не перенял это наименование, а изобрел собственное: Аркадаг, то есть покровитель. Что же касается Сердара, то его паспортное имя и так по-туркменски означает «вождь». Так что третьему президенту особый титул, кажется, не нужен. Или он, с точки зрения местных имиджмейкеров, его пока что не заслужил — а заслужил только приставку «Аркадаглы».

И вот в конце 2022 года было объявлено, что новый город, строящийся в Ахалском велаяте, получит название Аркадаг. Заседание правительства, на котором огласили это решение, состоялось 21 декабря — в день смерти Туркменбаши. 16 лет назад этот день стал стартом президентской карьеры Бердымухамедова-старшего. Никто не знает точно, каким образом скромный вице-премьер по здравоохранению оказался временно исполняющим обязанности президента, а через несколько месяцев благополучно выиграл выборы (по сути, безальтернативные). Но 21 декабря — однозначно важная дата для второго президента Туркменистана.

Изначально было неясно, станет ли новый город лишь символическим «подарком» к этой дате, своего рода утешением пенсионера, — или же разовьется во что-то большее. Насколько можно судить теперь, второй сценарий вероятнее.

В тот же день, 21 декабря, недостроенный Аркадаг получил статус города и был назначен административным центром Ахалского велаята, как изначально и задумывалось. Но уже 23 марта 2023 года был принят закон «О городе Аркадаг», согласно которому этот населенный пункт наделялся статусом «города государственного значения». Таким статусом в Туркменистане не обладает даже Ашхабад. Теперь Аркадаг не то что не является центром Ахалского велаята, но даже вообще не входит в его состав.

Конкурент Ашхабада

Сейчас государственные СМИ Туркменистана переполнены дифирамбами городу Аркадагу. Там принимают миссии ООН и иностранные делегации. Стремительно были созданы названные в честь города телеканал, газета и футбольная команда. Таким образом, у туркменов появилась возможность жить в Аркадаге, смотреть по каналу «Аркадаг» матчи «Аркадага» и читать в газете «Аркадаг» хвалебные статьи об Аркадаге.

Может быть, изначально и планировалось, что возведение Аркадага станет лишь невинной данью уважения пожилому экс-президенту — который, кстати, в январе 2023 года получил официальное звание Национального лидера. Но чем дальше, тем меньше верится в готовность Бердымухамедова-старшего завершить политическую карьеру. Некоторые предсказывают и перенос столицы. Если это произойдет, то «старший президент» (как его уже называют некоторые иностранные аналитики) однозначно докажет свой приоритет над «младшим».

Однако не следует забегать вперед. В январе в Туркменистане успели провести еще одну парламентскую реформу. Теперь Халк Маслахаты — вновь отдельный орган, а Медждис — простой однопалатный парламент. Складывается ощущение, что Гурбангулы Бердымухамедов пытается примерять разные роли: то глава верхней палаты парламента, то — Национальный лидер и председатель внепарламентского органа, а пропагандистская машина государства изо всех сил пытается помочь экс-президенту.

Старость не радость

Показательный пример — репортаж вечерней телепередачи «Ватан» о выборах в Меджлис, состоявшихся 26 марта. Выпуск начинается с сюжета о том, как Бердымухамедов-старший подъезжает к избирательному участку, возле которого трое музыкантов исполняют песню в его честь. Аркадага встретила сотрудница избиркома и с почетом провела в здание, где его ждали выстроенные по линейке другие сотрудницы в национальных платьях и представители СМИ в деловых костюмах.

После того, как Национальный лидер под бурные аплодисменты положил бюллетень в урну, журналисты задали ему несколько вопросов из серии «как вам удалось добиться такого успеха». Затем он благосклонно побеседовал с певицей, что пела в его честь — она витиевато поблагодарила его за внимание, уделяемое творческим людям. Наконец, экс-президент сел за руль и уехал.

Сердар Бердымухамедов появляется лишь на 17-й минуте в выпуске «Ватана». Его тоже встречал оркестр, причем не из трех музыкантов, как отца, а из девяти. Но на этом преимущества заканчиваются. Сюжет о голосовании действующего главы государства продлился всего три минуты. В отличие от отца, Сердар ехал не за рулем машины, а на заднем сидении. В туркменских реалиях этот символизм имеет значение — неспроста некоторое время назад гаишники стали напоминать женщинам, что они якобы имеют право ездить исключительно сзади.

Бердымухамедов-старший может сколько угодно утверждать свое влияние, провоцируя отдельных аналитиков говорить даже об «обратном транзите». Сейчас ему 65 лет. В 2021 году он похоронил отца Мяликгулы, а совсем недавно, 7 апреля 2023 года, скончалась его мать Огулабад. В феврале женился внук Гурбангулы — Керимгулы Бердымухамедов, который на протяжении срока правления деда появлялся на телеэкранах сначала как маленький мальчик, потом как подросток. И вот ему уже 21 год, и дед пишет песню в честь его бракосочетания.

Согласно всем традициям, Гурбангулы теперь — почтенный старейшина, человек, отошедший от дел и способный лишь помогать молодежи мудрыми советами. Все активные дела должны перейти к Сердару, а на то место, которое он занимал в тени трона отца, теперь может претендовать Керимгулы.

Умирают не только старшие представители клана Бердымухамедовых. В марте в возрасте 86 лет скончался Александр Жадан — один из троих «серых кардиналов» туркменской политики, руководивших многими процессами в стране еще со времен Ниязова. Двое его «коллег», Виктор Храмов и Владимир Умнов, пока еще живы и даже занимают высокие должности, но им тоже уже далеко за 80.

Шкура неубитого медведя

Так или иначе, но городу Аркадаг предстоит стать важным центром туркменской политики — когда его, наконец, достроят. Занимающий львиную долю туркменской новостной повестки город все еще официально не считается открытым. Даже первая очередь строительства еще не завершена и, насколько известно, никто из примерно 70 тысяч будущих жителей пока не въехал в свои квартиры.

Вероятно, заселять Аркадаг будут, как принято в Туркменистане, по ведомственному принципу. Сотрудникам различных организаций предоставят возможность приобрести квартиры в многоэтажках, за которые отвечают их работодатели. Причем пока непонятно, что это будут за организации. Изначально планировалось, что туда из Аннау переедут различные управленческие органы Ахалского велаята. Но теперь переносить административный центр передумали.

Кстати, хякимом Аркадага уже назначили Шамухаммета Дурдылыева, который в 2010-2013 и 2017-2020 годах занимал пост хякима Ашхабада, а в промежутках был вице-премьером по строительству. Теперь Бердымухамедов-старший прогуливается по улицам нового города в компании того же чиновника, который сопровождал его в многочисленных поездках по стройкам столицы.

Пока неизвестно, будет ли Аркадаг удобным и безопасным для своих жителей. Некоторые источники утверждают, что в новом городе строятся такие же неустойчивые и сейсмоопасные здания, как и во всем Туркменистане времен независимости. Этот вопрос остро встал после февральского землетрясения в Турции. Причиной несоблюдения сейсмических норм остается коррупция и стремление застройщиков сэкономить. Можно предположить, что после страшного турецкого примера власти Туркменистана усилят контроль и заставят застройщиков поумерить аппетиты. Правда к моменту землетрясения строительство города длилось уже не один год — если какие-то нарушения допускались, их будет трудно исправить.

Впрочем, во всех туркменских городах удобство жителей ставится далеко не на первый план. И в Ашхабаде, и в региональных центрах практикуется масштабное перекрытие улиц для проезда первых лиц. Работников бюджетных организаций массово выгоняют на субботники для уборки улиц и на «чаре» («народные гуляния») для встречи кортежей и съемок телерепортажей. Блоки кондиционеров и спутниковые тарелки считаются «порчей фасадов» и беспощадно запрещаются. Автомобиль считается роскошью, а не средством передвижения, и на владельцев этой роскоши налагаются многочисленные ограничения — от пресловутого запрета на машины темных цветов до таких мелочей, как установка пластиковых рамок на номера.

Какая бы судьба ни ожидала город Аркадаг, можно сказать одно: все вышеописанные сложности будут испытывать и его жители.