Четверг, 8 октября. По пустому центральному проспекту Бишкека идут два молодых парня, тихо о чем-то переговариваясь. Они бы ничем не отличались от прохожих, если бы не белые повязки на руках. Это знак дружинников, которые защищают город от мародеров после серии захватов правительственных зданий несколькими днями ранее.

Еще неделю назад здесь горели мусорные баки, баннеры провластных партий и машины милиционеров. Там, где сейчас уже восстановлено движение, стояла разбитая пожарная машина — ей пытались таранить ворота Белого дома. Стоял густой дым и едкий запах слезоточивого газа, на земле валялись камни и разбитые бутылки.

С тех пор в Кыргызстане произошло много важных событий: в регионах сменились мэры и полпреды (некоторые потом вернулись на свои посты), в столице были созданы несколько «координационных советов» и политических альянсов, избрали нового премьер-министра, освобожденного из колонии 6 октября, снова летели камни и текла кровь, но каждый день и каждую ночь на улицы столицы выходили народные дружинники.

Защитники города

Страх появления мародеров, возникший у бишкекчан после беспокойной ночи 6 октября, когда был захвачен и разграблен Белый дом, здание ГКНБ и освобождены осужденные политики, объяснить нетрудно: во время двух предыдущих революций центральная часть города была разгромлена.

На этот раз, как только ситуация вышла из-под контроля силовиков — милиционеры как будто пропали с городских улиц — бишкекчане начали объединяться: уже 6 октября 2020 года появились телеграм-каналы #BizdinBishkek и «Биздин Шаар — Наш Город».

Всего за несколько дней эти телеграм-каналы набрали 12-15 тысяч подписчиков, и всю неделю после ночи 6 октября поток сообщений с предположениями помощи не прекращался: люди хотели узнать, где нужна подмога, куда везти еду, чай и кофе для дружинников.

«Жалко страну»

У одного из боковых входов в Дом правительства, который стал центром всей политической жизни после разгрома Белого дома, стоят в два ряда, сцепившись за руки, дружинники. У многих из них — белые повязки «ДНД» или красные наклейки, у других опознавательные знаки попроще — написанные ручкой, сделанные из бинта или бумажного скотча.

Координатор дружинников Павел говорит, что в городе сегодня все спокойно, и надеется, что дальше будет также. Он не особо разговорчив и даже слегка раздражителен — сказываются несколько бессонных ночей, когда приходилось без перерыва патрулировать улицы.

Другой координатор, 30-летний Тилек, сидит на ступеньках, курит и очень тихо говорит, что не спал, наверное, уже часов 26. На вопрос, зачем он пошел в волонтеры, Тилек отвечает, что «жалко страну». Неподалеку припаркована машина Тилека — там лежат теплые вещи, периодически дружинники ходят туда греться. Ночью в Бишкеке уже холодно, температура опускается до 3-4 градусов.

Впрочем, они не остаются без помощи и внимания: для них разливают чай из термосов. Рядом — волонтерка в медицинском халате и накинутой сверху толстовке. Она пришла к Дому правительства после смены на работе и принесла медикаменты «на случай, если кому-то станет плохо».

«Вот только утром молодой парень прямо здесь упал, у него случился первый в жизни эпилептический припадок на фоне стресса. Конечно, сколько суток на ногах. Уже молодые падают от усталости, — грустно говорит медик. — Ну, сколько еще они могут не спать и охранять город».

В течение часа к дружинникам подъезжают несколько машин — водители привозят чай и раздают бутерброды. Активистов поддерживают и местные кафе и бары — они предлагают бесплатную еду и обогрев. «Кажется, мы только и делаем, что едим и чай пьем, — смеется дружинник Бекавана. — Стоит только написать, что нужна еда, и три разных группы ее привезут».

Тем временем, к дружине присоединяется новый человек по имени Нурсултан — вместо повязки ему обматывают руку широким белым пластырем. Ночью он патрулировал улицы, утром на пару часов забежал на работу, а потом вернулся. Нурсултана встречают громкими аплодисментами — здесь так приветствуют почти каждого новичка.

«Ловить мародеров»

Участник дружины Бекавана охраняет Бишек уже второй день. Прошлой ночью он вернулся домой в пять утра, потому что разъезжал с группой быстрого реагирования (ГБР) — таких в городе несколько. От обычных дружинников они отличаются тем, что среди них есть сотрудники частных охранных агентств с лицензиями на оружие. Они сами решили присоединиться к дружине. 

ГБР отправляют на сложные задачи, объясняет Бекавана: например, они выезжали в пригород, когда неизвестные пытались захватить отель «Кой-Таш». Как только захватчики увидели ГБР с оружием, они быстро передумали и уехали, рассказывает он.

Дружинник вспоминает еще одну историю: ночью 7 октября во время патрулирования в центре Бишкека поступило сообщение о погоне за кортежем машин без номеров.

«Мы перекрыли дорогу, и им пришлось остановиться. Водитель вышел и сказал, что есть у них номера и вытащил [их] из багажника. Мы их проверили через Сarcheck и оказалось, что это подложные номера машины, которая в розыске. Мы их не отпускали. Они, наверное, задолбались уже и сказали нам, кто едет внутри», — говорит Бекавана.

Водитель автомобиля попросил всех выключить камеры и показал человека, находящегося в салоне — и кортеж решили пропустить. Дружинники отказываются называть имя пассажира, из-за которого они отпустили машины; судя по всему, речь идет о неком политике. Активист Бекавана настаивает, что цель дружины — «ловить мародеров», а сами они вне политики.

Рассказы о приключениях прошлой ночи и обсуждения политической обстановки у Дома правительства прерываются попыткой сторонников Садыра Жапарова проникнуть в здание. Их удается сдержать, и спустя полчаса один из дружинников в заднем ряду, прислонившись к стене, засыпает прямо под непрекращающиеся речи соратников Жапарова.

«Сядем в автобусы и проедемся по улицам»

В городе трудятся несколько больших групп дружинников, и штаб одной из них — ДНД «Патриот» — находится в светлом помещении фитнес-клуба в сотне метров от площади Ала-Тоо. В холле за длинными столами сидят 50-60 человек: они собрались, чтобы поесть плова и выпить чая.

В центр зала выходит координатор и проводит короткий инструктаж. «Сегодня в городе тихо, разделимся на группы по десять человек, сядем в автобусы и проедемся по улицам. А после можете пойти домой и отдохнуть. Давайте побережем силы», — быстро говорит он и уходит.

На улице активистов дружины уже ждут пять автобусов. Один из них предоставил муниципалитет, и машина явно не в лучшем состоянии: краска почти везде облупилась, окна и двери открываются с таким звуком, будто вот-вот отвалятся, а мотор периодически глохнет. Но это не влияет на настрой пассажиров: они включают песни песни Виктора Цоя и машут из окон своим коллегам, которые дежурят возле торговых центров. В ответ в их сторону размахивают большим флагом Кыргызстана.

Автобусы колонной проезжают по городу и возвращаются в штаб. Сегодня действительно все спокойно.

Милиционеры возвращаются

9 октября президент Кыргызстана Сооронбай Жээнбеков выпустил указ о введении в Бишкеке режима чрезвычайного положения, который предусматривает использование военных для наведения порядка. После этого жители Бишкека запаниковали: они обсуждали в соцсетях предстоящие стычки с силовиками, нападения на офисы медиа и оружейные магазины, заходила речь и о жестком разгоне протестующих с применением огнестрельного оружия. Даже дружинники объявили, что выйдут патрулировать город с оружием.

В тот день в штабе «Патриота» собралось намного больше людей, чем накануне, многие в велосипедных или строительных касках. В очередном инструктаже — советы на случай столкновения с вооруженным человеком: дружинникам рассказывают об алгоритме действий, если, например, они попадут под обстрел. Требования к новичкам ужесточились: в дружины берут только людей старше 23 лет в хорошей физической форме.

После инструктажа активисты усаживаются в автобусе и трогаются, проезжая мимо милицейских машин с мигалками и бронетранспортеров.

В ночь на 10 октября на улицах снова появились милиционеры, которых совсем не было с видно с вечера 5 октября. Впрочем, по словам пресс-секретаря МВД Эрниса Осмонбаева, все это время милиционеры выходили на службу, но в гражданской одежде — в целях безопасности.

Ночь на 10 октября тоже прошла без происшествий. Утром в Бишкеке начал действовать режим ЧП, и город перешел под контроль милиции и военных.

11 октября в телеграм-каналах дружинников появилось сообщение одного из кураторов волонтеров: «Всем всем еще раз большая благодарность, всем неравнодушным, кто, несмотря на свой возраст и национальность, встал на защиту города, кто оставил свои семьи и родных ради спокойствия другого населения и рисковал своим здоровьем, кто не продался и отстоял каждый свой участок, да и в целом весь город. Ребят, все не спали по пять суток, всем мира, добра и здоровья семьям».